Sobre táxis e memória

Viver no interior com toda a sua família na capital implica em eventualmente ter de chegar à Cidade Maravilhosa através do caminho mais intenso. O Terminal Rodoviário Novo Rio. Toda a sua sujeira, seus excessos de improvisos, maladragens e desorganizações tão peculiares ao Brasil. Além da mais perfeita noção do que é a massa do país, a rodoviária carioca também tem como personagem em evidência os seus taxistas.

Não deveria ter nem ao menos seis anos. Idade de onde a memória é difusa, o mundo, os tetos das casas, os carros, tudo grande e espaçoso. Uma mãe e um casal de filhos, malas o cansaço de cinco horas de viagem num ônibus. Serra, rodovia Presidente Dutra, Avenida Brasil, e finalmente a Rodrigues Alves. Seu canal de esgoto, as passarelas imundas, o prédio do estacionamento e finalmente o barulho do freios dos ônibus. Todos agora em pé, numa fila no corredor para saír e esperar as malas.

Aeroportos e rodoviárias são apenas pontos de chegada e nunca destinos finais de nada. Não existia à época uma organização dos taxistas com preços abusivamente fixos e uma fila ordenada. Eram dezenas de "carroças" da industria automobilistica nacional confusamente espalhadas na saída do setor de desembarque.

Quase sequestrados por um táxi, uma mãe, quarenta anos, uma filha de nove anos, um filho de cinco. Não apenas desonesto, o motorista discutiu, desentendeu-se com outros, na briga pelos passageiros. A difusa memória infantil trouxe até hoje apenas o susto. A agressividade dos homens ao invés da solidariedade daquele que nos seguiu e salvou.

Gostaria de lembrar-me do que fui salvo, e como exatamente. Restou-me apenas um certo ódio por taxistas. Mas dos anos recentes, vim trazendo outras memórias. Os absurdos pagos a taxistas de luxo, a primeira namorada e sua preferência pelo ônibus ao invés do táxi e por fim, motorista eu, testemunhar diariamente as barbaridades cometidas pelos diversos veículos "amarelo java" nas ruas da cidade onde vivo.
link permanente